"Seguros mortales" de Claudia del Moral. Primera entrega

- ¿Qué no te has enterado? - exclamó Darla con su chillona y picuda voz.
- No. ¿De qué tendría que enterarme? - pregunté intentando conservar la calma. Darla era mi mejor amiga, pero en ocasiones me entraban ganas de apuñalarla con el abrecartas hasta que solo fuera un silencioso amasijo de carne temblorosa.
- ¡Qué fuerte! ¡Pero cómo es que no lo sabes! ¿Se puede saber en qué mundo vives, cariño?
En un mundo gris y aburrido, pensé, pero me guardé mucho de compartir mis sentimientos con Darla. La adoraba, pero era la típica amiga a la que no podía explicar ni tristezas ni pensamientos profundos. Era demasiado alegre para que las nubes de mi melancolía empañaran los dichosos rayos de sol que conformaban su día a día.
- Dime qué ha pasado o no me lo digas, pero sea lo que sea, que sea pronto.
- Pues mira - desplazó su silla hasta mi mesa y adoptó su pose de voy a explicarte algo muy fuerte. A Darla no le importaba detener en seco su trabajo siempre que hubiera un cotilleo, bollería industrial o un hombre por medio. Miró a un lado y a otro y lanzó la bomba -. Han abierto una nueva correduría de seguros en el Paseo Marítimo.
Unos segundos de silencio y una mirada inquisidora esperando mi reacción. Oculté unos latidos de esperanza con el viejo conocido velo de la indiferencia.
- ¿Otra? ¿Sólo eso? - y puse los ojos en blanco.
Darla me miró decepcionada.
- ¡Cómo que solo eso! ¿Te parece poco?
- Ya tenemos suficientes agentes de seguros en Contrades - dije -. Unos pocos más no marcaran la diferencia.
- Primero, significan más solteros en el pueblo con nuevos culos que mirar. Segundo, fiestas locas con desconocidos  Y, tercero, con más hombres correteando por las calles, más posibilidades de que encuentres a uno que por fin, princesa, derrita la celda de hielo que tienes por coñ...
- ¡Qué quieres dec...!
- ¡Señoritas! - una voz fuerte y muy masculina nos interrumpió - enfunden sus garras y compórtense. Esto es una tienda de taxidermia, no las duchas de una prisión.
Quien así habló fue Jared, nuestro jefe. El mejor taxidermista del estado. Alto, guapo, atlético, rondando los cuarenta años y soltero lo que llevaba a decir a Darla que algo tendría para que ninguna petarda le hubiera echado el lazo. Seguro que es un psicópata o lleva calzoncillos con dibujos de personajes infantiles, decía, o peor aún: g-a-y.
Mascullé un lo siento mientras Darla lo trinaba y volvimos a nuestro trabajo. Estábamos en plena temporada alta del pequeño animal de compañía disecado y la asociación de los amantes de los jilgueros querrían tener cuanto antes su ejemplar. Su sonrisa dependía de nosotras. Darla me miró y me preguntó sin voz qué coño me pasaba. Le dije que nada, pero mentía. Sí que me pasaba algo, pero no sabia qué.

Había vuelto a Contrades hacía poco menos de seis meses después de una ausencia de cinco años. Me había ido con veintiún años recién cumplidos a recorrer el mundo y librarme de la asfixia que me provocaba unas calles pequeñas y estrechas que vivían obsesionadas con el mundo de los seguros y que consideraban a los agentes, semidioses. Cinco años viviendo entre Niza y Montecarlo, entre  Florencia y Berlín, entre Igualada y Nueva York. Trabajando en lo primero que me ofrecían; modelo de lencería, jefa de un departamento de investigación biológica, cazarrecompensas, actriz principal en películas artísticas de amateurs universitarios o zorra en un par de vídeos de hip hop.
Siempre de aquí para allá cargando con un físico muy parecido al de mi madre, bailarina y actriz cubana de generoso pecho y fuertes caderas, y con el que debió encandilar a mi padre... al que nunca conocí y tema del que no me gustaba hablar. Soportando este rebelde pelo rizado de un color que, como dijo aquel poeta parisino, recordaba al caoba de los cuadros antiguos. Y unos ojos almendrados y oscuros que ansiaban capturar algo más de lo que le ofrecían este frío mundo.
Cinco años de vagabundeo para volver al punto de origen como un perro con el rabo entre los dientes.Mi madre había muerto en un accidente de jardinería y me había mudado a su casa, una enorme mansión con aire victoriano que se me antojaba demasiado grande y demasiado llena de recuerdos. Un empleo con buen horario y sueldo trabajando de secretaria en Cuerpos eternos, el centro de taxidermía más conocido de Contrades. Y sí, tenía un empleo con futuro y por el que suspiran todas las niñas en el colegio y una buena amiga que hablaba mucho y demasiado alto, pero yo aspiraba a algo más. ¿A qué? Eso es lo que todavía no sabía.

El reloj dio las siete y con ese sonido llegó el fin de nuestra jornada laboral. Darla y yo no habíamos vuelto a dirigirnos la palabra, pero yo sabía que no podríamos estar mucho tiempo enfadadas. Era irritante, exasperante, ruidosa, ridícula, cateta y algo fea, pero pese a esto era mi amiga. Miré como se ajustaba los pechos y no pude evitar sonreír. Ella me vio y también sonrió. Volvíamos a ser amigas.
- ¿Vienes a tomar algo al Duke's? Una cerveza o un moreno cachondo...
- No gracias, prefiero ir directa a casa. Desde hace un tiempo no descanso muy bien...
Esto era un eufemismo para las horribles pesadillas que me azotaban como a una niña mala cada noche desde que había vuelto a Contrades. Espantosos sueños repletos de tonos pastel, música ligera y batir de pinzas y alas.
- ¿Seguro?
- Seguro, Darla. Que te diviertas...
- Lo haré - se mordió un labio y puso cara de perro sarnoso al que habían abandonado a la puerta de un matadero industrial -. ¿Puedo pedirte un favor?
- Dime.
- ¿Me acompañarás mañana a la nueva correduría de seguros?
- Darla...
- Por favor, por favor, por favor - y empezó a gimotear como si se hubiera atrapado el rabo en una prensa hidráulica.
- De acuerdo, pero deja de hacer ese ruido. Mañana a la hora de comer vamos.
- Y que un buen mozo nos tarifique de arriba a abajo - y dando un último grito para dar las buenas noches a Jared salió de la oficina.

A los pocos minutos salí yo y dejé a Jarred eviscerando a un caniche. Me había ofrecido a ayudarle, pero me dijo que no era necesario. El perro es pequeño, dijo, y mi experiencia enorme. Una sonrisa y hasta mañana. Ya había anochecido. En Contrades anochece pronto y la tradición de  mi infancia de reventar a pedradas las farolas los días impares se mantenía provocando que el camino hasta casa fuera un paseo donde las sombras lo cubrían todo. Me encantaba mi vieja casa con sus interminables pasillos, sus tres sótanos húmedos y sus habitaciones cerradas imposibles de abrir, pero odiaba que se encontrara a las afueras del pueblo y enclaustrada entre el viejo cementerio indio, el parque de atracciones cerrado y a un corto paseo del campamento de verano abandonado. Y para llegar tenía que pasar por un laberinto de callejones sucios y malolientes. Era consciente que si iba por la avenida central, tardaba la mitad de tiempo y no tendría que ir sola la mayor parte del camino, pero por los callejones me ahorraba pasar por delante de los bares, las discotecas y las corredurías sabiendo que todo ese mundo de color, risas y diversión no era para mí.

Todavía hoy no entiendo como no pude oírle. Supongo que el hecho de que llevara puesto los cascos escuchando coros belgas ayudó a que no oyera pasos detrás mío, ni los siseos, ni el sonido de una bragueta bajándose, ni las carcajadas delirantes, ni el ruído de una moto contra los cubos de basura o la delirante música de una infernal armónica. En aquellos todo mi universo era mi soledad y mi música. Casi muero cuando un brazo me rodeó la cintura y un cálido aliento acarició mi cabello.
Solté un gritó y una mano fuerte con largas uñas me arrebató los cascos.
- Hola guapa - dijo una voz arrugada y sucia como las sábanas de un motel barato a las nueve de la mañana tras el rodaje de una película porno de tercera -. ¿Qué hace una preciosidad como tú tan sola en una noche tan fría como ésta?
El miedo me atenazó la garganta y no pude emitir ningún sonido. "No soy guapa", quería decirle, "y no me hagas daño, por favor". Sentí como se apretaba más a mí y una lengua larga y bífida me dejaba un rastro de baba por la oreja.
- ¿Sabes qué, guapa? Los vampiros no solo mordemos y chupamos. También adoramos lamer... ya lo descubrirás un día de estos. O esta misma noche.
"¿Vampiro?", pensé. "Es un loco, además de un pervertido y un adicto al piercing extremo, es un loco...".
- Por favor...
- Si la gatita sabe hablar y su voz es de caramelo. Tú y yo vamos a divertirnos mucho.
Me alzó del suelo y me llevó a un callejón sin salida donde solo había bolsas de basura, un par de indigentes durmiendo y una bombilla temblorosa. Me dejó caer al suelo. Las medias se me rompieron y me di un pequeño golpe en una mano.
- No me hagas daño. Por favor... - y alcé la mirada. Ahogué un grito al ver quién estaba delante de mí. No parecía humano. Nadie podía tener esos ojos rasgados y rojos, esa sonrisa que parecía que se la hubiera hecho con un cuchillo una amante desquiciada y esos dientes puntiagudos que destilaban lágrimas negras. Blanco como la nieve y aunque era delgado, se le veía fuerte. Todo él rezumaba maldad.
- Vamos a divertirnos - dijo -. Tengo mucha hambre.
Y se acercó a mí. Los dientes y las uñas le crecieron y todo él desprendió un olor fuerte y nauseabundo que me llevó a aquel domingo por la tarde con cinco años en que abrí la tumba de mi abuela por error.
- Por favor...
- Ñam, ñam... - sus dientes acariciaron mi cuello. Y empecé a desmayarme.
Pero antes de perder el sentido, vi aparecer entre las sombras una figura vestida de negro con los ojos de color miel más hermosos que había visto en mi vida. Me pidió silencio con largo, fuerte, elegante y grueso dedo y vi que en la otra mano llevaba un enorme cuchillo.
Y entonces acabé de desmayarme.

CONTINUARÁ...