Pequeña crónica de un Sant Jordi soleado

El sacrificio de cuarenta lectores de Nicholas Sparks parece que fue del agrado de los Oscuros Dioses Librescos y el 23 de abril amaneció sin nubes a la vista, con buena temperatura y un espectacular sol que prometía abrazar y tostar a los libreros que nos reunimos un año más en la Plaça de Cal Font para celebrar otro Sant Jordi.
Sant Jordi.
Puto Sant Jordi.

Dibujito de A.

Más cositas de las que hace aquí.

Van ya ocho Sant Jordi como librero. Y empiezan a pasar factura. Ya sé que no son nada comparado con los trece de mi compañera de trabajo, los veintitantos de mi jefe o los treinta y muchos de algún compañero librero, pero, oye, son mis años y me quejo si quiero.

A las seis y media suena el despertador. Despierto incluso antes que los gatos. A. lleva media hora despierta disfrutando de un café con leche en tranquilidad. Estirarme, ir al lavabo, un pipí reconfortante y una larga ducha. Vestirse cómodo y desayuno rápido. A las siete y media ya estamos en la Plaça de Cal Font preparados para montar la parada. Llega la furgoneta, los compeñero y empezamos. Caballete, madera, mesa, cajas, cajas, cajas. Y libros. Muchos libros. Cantidades ingentes de libros. Tantos libros que no caben en las mesas y tenemos que desterrar a algunos. Una parada inmensa e inabarcable. Este año se nos ha ido la pinza. Pero mucho.

Dos horas después de empezar parada montada. Unos para la tienda, otros se quedan. Y un sol inclemente que empieza a tostar al librero. Llegan los primeros clientes, los curiosos y ojeadores.

Y a ritmo creciente y cada vez más demencial será la tónica del día. Gente, preguntas, peticiones, libros, más libros y muchos libros.
¿Hacéis el descuento?
¿Tienes éste o aquél?
¿Dónde están los de cocina?
¿Tenéis un libro de un ciclista que habla con sus tatuajes?
¿Algo de poesía marroquina de lo setenta?
¿Hacéis fotocopias?
¿Una novela gorda dónde no haya que leer mucho?
¿Kafka a la plancha?
El típico libro para alguien que no lee nada.
¿Tenéis este libro en catalán y en tapa dura? ¿Y este en castellano y en bolsillo? ¿No? ¿Y si lo pido lo tendréis para esta tarde?
¿Tienes un libro que es muy famoso? Pues la segunda parte.
Una novela que pasa en Barcelona, o cerca, y sale una chica o varias y les pasan cosas. Lo han dicho esta mañana por la radio. O la tele.
El libro de la portada azul con una chica que mira así. Y reproduce la mirada.
¿Tiene este libro en francés? ¿No? ¡Pero si pasa en Francia!
¿Tienes el libro de Jane Austen?

En general buen rollo, sonrisa, alegría. El sol ayuda y mirar, rebuscar y comprar libros pone de buen humor. Siempre está el capullo que se enfada por no hacerle descuento sobre el descuento, la que se indigna por no tener ese libro en concreto, el que se quiere colar o las dos adolescentes que intentan robar el "libro" del señor Grey. Todo transcurre con buen ritmo, alegría y buen humor. Vale que las visitas de los colegios provocan dolor de cabeza con sus voces agudas hablando y chillando todas a la vez, y que los estudiantes con sus preguntas sobre quién ganó el premio Planeta  incordian un poco (el año que viene me invento los títulos), pero el día pasa de forma agradable.

Hasta que llegan las seis de la tarde. Entonces empieza la fiesta.

Se abren las compuertas y la plaza se llena a reventar. Entonces es cuando empieza de verdad Sant Jordi. Tres horas de agobio continuo, de preguntas y más preguntas, de ir de aquí para allá, de contestar y de empezar con la letanía de "se ha acabado, se ha acabado, se ha acabado". Es cuando eso que cuentan de la experiencia es un grado y el librero que llevo dentro brilla y empiezo a organizar a los compañeros de la parada, a dirigirlos: cobra, allí, atiende, vigila. Y recomendación exprés. La respuesta rápida porque no puedo dedicar más que unos pocos segundos a cada persona que pregunta. Tres o cuatro títulos, sinopsis rápida y confíe en mí. Novela de aventura, thriller, negra, juvenil, realista, romántica, etc. Y de vez en cuando, un gracias por aquel libro que me recomendaste y que tanto me gustó, los tres saludos de Alcalde, las felicitaciones por el santo, el buen humor general, el espectacular sol que me ha dejado brazos, cara y labios quemados y esa joven clienta que sin avisar te salta
- Los libros me gusta comprártelos a ti porque además de vender libros, sabes hablar de libros y me escuchas cuando hablo yo. Y eso es muy bonito".

Algunos conceptos básicos que las personas tienen más o menos interiorizadas, el día de Sant Jordi quedan olvidados y obsoletos. Tratar bien lo que no es tuyo, dejar algo donde lo has encontrado, no revolcarse por encima de los libros, nada de morder o pegar. Y niños. Miles de pequeñas manos toqueteando, tirando, abriendo, lanzando ante la mirada cómplice de padres, madres o abuelos a los que ese día se la pela y bufa que los críos se conviertan en demonios de Tasmania que arrasan la sección infantil de la parada. El librero se desespera y al final se rinde. No se puede poner orden. El caos es el dueño y señor y solo un marine espacial podría intentar poner algo de orden.

Me vas a dejar el Stilton donde lo has encontrado sí o sí.

Te lo dice el librero.

Las nueve y media de la noche. La plaza se va vaciando. Empezamos a quitar etiquetas. Clientes rezagados. Poco a poco vamos desmontando la parada. Los conocidos se detienen a charlar y preguntan los más vendidos. La historia de una derrota, el mismo libro de siempre con diferente título del "escritor" de moda, libros que pontifican sobre la situación actual, algún libro de oh sí nena, sí, novelas históricas sin mucha historia, premios y más premios. Y sin hacer ruido se venden buenas novelas para lectores exigentes, pequeñas joyas, novelas desconocidas, editoriales pequeñas que hacen un gran trabajo, piezas de exquisito humor inglés, maravillosas novelas juveniles y algunos de los títulos preferidos del librero que estaban en la parada por pura cabezonería.

A las once de la noche cuando ya todas las cajas están en la librería, los caballetes y maderas en el almacén y el cuerpo está quejoso y dolorido, últimas palabras y vuelta a casa. Por el camino parar a comprar un par de kebabs para cenar y antes de dormir dos capítulos de Community para desentumecer y relajar el cerebro. A la cama y soñar con clientes, etiquetas, cajas y libros, muchos libros, siempre libros.